安藤裕子の「私の人生の師匠たち」
第４回 田村能里子さん
「今日は私、単なる一ファンなんです・・・」と、
珍しく緊張気味の安藤さん。
壁画というダイナミックなジャンルで日本の第一人者の
女流画家、田村能里子さんです。
アトリエで創作途中の作品を前に語り合ったふたりの話は、
女性観から人生論へ。
部屋のどこかで、美の神様も話を聞いていたはずです。
◇ たった一人足場に上がって黙々と描いています（田村）
都内某所にある田村能里子さんのアトリエ兼お住まいで、
今回の対談は始まりました。
広々としたリビングルームのそこここに、シルクロードや
インドの工芸品が飾られています。
足を切ったピアノがローテーブルとして使われていたり、
古い旅行かばんの中にテレビが隠されていたり、
センス良く気取らず、ウイットに富んだインテリアは、
田村さんのお人柄をそのまま表しているよう。
のびやかで居心地のいい空間です。
安藤： 私は田村さんのかねてからのファンで、
田村さんのお描きになった壁画をいろんなところで
楽しんできたんです。
蓼科ブライトンホテルには年に何回か必ず行きますので、
ロビーの階段を下りていくとそこに、田村ワールドが
広がっているわけですよ。
青梅にある慶友病院の壁画も本当にすばらしい。
だから壁画って、すごいんですよね。
私みたいに田村さんの絵が好きでも自分のものに
できない人間でも、田村さんの作品に触れることが
できるんですから。
田村： やはり多くの人に見ていただけるのが、壁画を描いているものの一番の喜びですね。
誰にでも見ていただける、大人も子供もお年寄りにも。
ただ、病院なら病院、学校なら学校、ホテルならホテルと、絵の内容も色も形もモチーフも、
さすがにわがままな絵描きでも、好き勝手に描くというわけにはいかないですね。
病院だったら、体力の落ちている方がご覧になるわけですから、それでも気持ちのいい時間が過ごせて、
もう少しがんばろうかと思っていただけるように。
ホテルなら、宿泊するゲストの旅の疲れを癒すとか。
加えて品位の高いアートであることとか。
とても欲張って描いています。
安藤： 描く時はやはり、足場を組んでお描きになるんですか？
田村： そうです、足場の上で、すさまじい恰好で勢いよく描くんです。
左官屋さんかペンキ屋さんみたいに、ね。
はりきっちゃうわけです。
もしかしたら年齢以上に。
安藤：アドレナリンが出ているわけですね。
田村：そう、たぶんそうなんです。
安藤：いきなり、描くんですか？それとも下絵を描いて・・・。
田村：いえ、下絵は描きません。
私の小さな脳細胞でテーブルの上の図面を見ながら考えたものは、どうしても小さくまとまってしまいますから。
私は現場主義というか、できるだけ現場で勝負、というと大げさですけど.。
どんな風が吹いてどんな人が通るのか、知らないと描けませんもの。
『飛鳥』という世界一周する大型客船の中に描いた時も、やはり建造中の船の中に入ってゴンドラに
ぶら下がって描きました。
安藤 現場の何かを感じとったときの勢いで、描くわけですね。
田村 ええ、銀座のファンケルスクエアの時には、銀座の街をぐるぐるぐる、あっちゃこっちゃ回って、
あたりの空気をいっぱい吸ったのね。
で、本当は事前にちょっと頭の中で考えてグリーンをベースにしようかと、緑色の絵の具をいっぱい
用意してあったんです。
だけどあの場所に立ったら、ああ、ここならブルーがキレイだと思ったの。
安藤 突然、ひらめいた。
田村 ええ、その直感は結果的には正しかったですね。
でも関係者の皆さんは、心配するみたいよ。あらかじめ「どんな絵になるのでしょう？」って。
「絵によって下に敷くカーペットの色を決めなければいけないので教えてください」なんていわれるんですけど、
なかなかお答えできないの。
でもいじめになっちゃいけないし（笑）
安藤 大きいですからね！その場の雰囲気を左右しますもの。
田村 また大きいものでないと私、お引き受けしないんです（笑）
壁画というのは、人を飲み込むように大きいものじゃないとダメ。
環境を揺るがすような大きさのものでないと、壁画とはいいません、って常日頃いい張っているの。
勝手に。
もちろん大事な空間を変えてしまうものですから、いいもの、ベストなものを作ろうという気持ちは強いですよ。
建物のあるかぎり残るんだということは、すごく考えます。
安藤 描いている最中はおひとりで、孤独な作業になるわけですか？
田村 現場では足場の上で足を踏ん張って朝から晩までやりますから、大変そうに見えるけど、
本人は結構楽しんでいるんですよね。
知り合いにいわせると、普段とは違う顔になってるって。
夜叉の顔になってるって言った知人もいましたね。（笑）
◇◆◇「現場は美の神様が助けてくれるんです」−田村 ◇◆◇
安藤 無我の境地、なんでしょうね。
田村 私ね、“現場に美神はおわします”といっているんです。
“美は細部に宿る”みたいね。
そこで美の神様がほほ笑んでくれている間は、いい絵が描けるかなと。
安藤 なるほど、神さまが降りていらっしゃる。
田村 そういう自信がどこかにないと。
現場で間違って落ちてけがしたりしないようにとか。
そういうことも含めて、ちょっと神様が手を貸してくださっているような気がするんです。
女は強いだけじゃダメなんだと・・・。
一区切りついたところでアトリエに案内していただきました。
描きかけの大作の前に腰を下ろすと、まるで絵の中の老人二人を交えて、四人で話しているような・・・。
安藤 私は田村さんの絵の何が好きかっていうと、描かれている女性の美しさ、なんですよね。
みんな地に足がついているというか、今にも消えてしまいそうな女性ではなくて。
田村 なよっとした人でなくて。
安藤 たとえ天空を舞っているような風情の女性でも、生命力をすごく感じるんです。
田村 そんなふうに感じていただけたら本当にうれしいわ。
若い時にしばらくインドに住んで、モデルばかりじゃなく路上にいる人たちみんなを見て、描いたのね。
地に足をつけてたくましく生きているリアルな女の人たちに、激しくほれ込んだんです。
そういう女性たちばかり描いている時代があったんですけど、40歳を過ぎてから、文化庁から進められて中国に
留学したんです。
その時、中国奥地のシルクロードまで足をのばして、今度はこの絵に描いてあるような老人たちに出会ったんです。
安藤 いいお顔してますね。
田村 もうしみじみとした、時間を超越したお顔でしょう？
向こうはそんなことなくて、食べていくのにい大変なんでよ、なんていってるかもしれないけど（笑）。
でもそういった切迫感とはほど遠い、悠然とした姿がまさに絵になっていた。
夢中でうんとこさ、描いたの。
それから50歳になってから、ダンナの都合でタイで3年ほど、暮らしました。
そうしたら今度はタイの、セクシーな女性の美しさにほれてしまったのね。
なよなよはしていないんです。
たおやかでセクシーで、それでいてあなたみたいに凛としていて。
安藤 働く女なんですよね、タイの女性は。
男の人が働かないから。
田村 それでいてぎすぎすしてない。
人に対してすごく柔らかいんです。
そこで何か、いわれているような気がしたのね。
やっぱり女って、たくましいだけではダメだよ、強いだけじゃダメだよって（笑）
安藤 何が必要なんですか？
田村 心がほっとするような、セクシーさ、たおやかさですね。
だからタイの女性たちを描いていたら、線がすごくしなやかになってきたの。
おしりなんかでも本当に触りたくなるような。
ただ柔らかいおしりじゃなくて、そこに凛とした精神があるような。
安藤 外柔内剛、ですね。
田村 そうすると絵の上での目線なんかも違ってくるんですよ。
安藤 タイの町を歩いている女性を見て、この人を描きたいと思ったりしたこと、あるんですか？
田村 タイにかぎらず、この近辺でもありますよ。
歩いていてもそのことが頭を占めているのだから。
安藤 本当ですか？
田村 電車を待つ間に、こっちの角度から見るとすごくいいから「あのー」って思わず声をかけたこともあります（笑）。
すると「おばさん、何か用？」って、胡散臭い目で見られたりして（笑）。
「絵を描いているのでよかったらモデルになってください」って、名刺を渡したりしてね。
◇◆◇ 「じゃあ安藤さんをモデルに描かせてもらおうかしら」 -田村 ◇◆◇
安藤 いいなあ！ 絵に描いてもらうのは、すごく素敵な経験だと思いますよ。
田村 じゃ安藤さん、描かせてもらおうかしら。
安藤 えー！やめてくださいよ！
もう私、全然ダメ。
外も堅いし中も硬い。
本当に人生に奥行きがないタイプなんですから。
ふつうは入り口から出口までこう、しばらく距離があるじゃないですか。
でも私の場合は入り口と出口がまったく一緒で、入ったらこれっきり。
相手にもっと知りたいと思わせる要素がいっさいない。
それがないっていうのは、人間として致命的だと思います。
田村 いえいえ、私たち絵描きは形から入るというか、見た目で判断してしまいますけど、そんなふうには感じませんよ。
とても、懐の深い方だなと。
私、お人柄のデッサンも得意なんです（笑）
安藤 そうですかあ？ 田村さんにそういっていただいたって、日記に書いておきます（笑）。
◇◆◇ 40歳で海外留学、その時ご主人は？ -安藤 ◇◆◇
安藤 それにしても田村さん、40歳で海外留学というのは、すごい。
ご結婚されていたわけですよね？
田村 ええ、明治生まれのお姑さんもいましたし。
当時の女性としてはよくある暮らし方だったと思いますけど、それでも砂漠には行ってきますって感じで
「よろしく」ってあきらめていただいてね。
困ったもんだと思われていたかもしれませんけど。
安藤 ご主人はその時「いいよ、いいよ、行っておいで」と？
田村 その前からインドに行ったり砂漠に行ったりしていましたし、旅から帰ってくると
「ねねね、砂漠にこんなにすばらしい町があってね」って、弾んで報告していましたから。
それに、私がコツコツとこの一本道で努力して、半歩半歩、歩いてきたのを見いてくれましたから、
わかってくれたんじゃないでしょか。
安藤 だいたい絵描きさんというと、ちょっと変わっていて破天荒で、絵の才能はすごくあるけれど普通の暮らしは苦手、
というイメージがありましたよね。
でも田村さんはこんなに素敵なご家庭をつくって。
ご主人の面倒を見ながら壁画を描いている人は、いないんじゃないですか？
田村 たいていは男の人ががんばる、男社会だったんですよね、以前の環境は。
自分のことはいいにくいですけど、確かに、今までの絵描きにはなかった道を歩いていると思います。
でも女はなんていうか、アメーバーのような精神でね、いろいろな環境や局面に対応して生きていかなければいけないし。
それにしては私、ちょっと偏った生き方をしてきてしまったような気がしますけど（笑）
◇◆◇ 「主婦をしながら壁画を描くなんて、すごい！」 - 安藤 ◇◆◇
安藤 偏ったというのは、絵ひとすじでやってきたということですか？
田村 落としちゃったものもたくさんあるような気がします。
小さなことから絵に関しては時間と体力、エネルギーを費やして、時間をたっぷり体で受け止めてきましたので、
でも偏っていることを自分で知っていればいいのかな、とも。
安藤 でも、そういう生き方をしていらっしゃらなかったら本当に、今はないわけですよね。
田村 そうですね。
だから月並みですけど、悔いはないです。
今まで生きてきた時間、すべて絵を通しての人生であり、出会いであり。
食べることも、テーブルの上に載せるお皿一枚にしても、自分の美意識の中で暮らす、というか。
安藤 お部屋中が、すごい美意識に貫かれていますもの。
田村 ですからこれからは欲張らずにリラックスして・・・。
でもこのリラックスというのが案外むずかしいんですね（笑）。
髪を振り乱して必死に絵を描いていると、その瞬間がうれしくて幸せだったりもするものですから。
安藤 わかります、わかります。
そいういお話を聞くとちょっと安心（笑）。
私も年がら年中忙しくて、慌ただしい気かとをしていますから、一度でいいからデパートの最上階から地下まで隅々まで
歩いてみたいって、それがささやかな夢だったりします（笑）。
でもたとえば80歳くらいになった時に、しみじみ味わい深い時間がやってくるということも、あるんじゃないですか？
田村 そうね。だったらまだ当分は、リラックスよりも絵筆に集中して過ごすことになるのかな（笑）
安藤 次はどんな作品をお書きになるか、もう決まっているんですか？
田村 今ちょうど、50作目の壁画に取りかかっています。
壁画と言っても今度は京都の天龍寺さんの、襖絵なんです。
安藤 えー、50作目！？それはすごい、楽しみにしています。
◇◆◇ 対談を終えて ◇◆◇
私が今回、なせ一ファンであることに飽きたらず、田村さんに直接お会いしたかったかというと、
ああいう魅力的な女性たちの絵を描く田村さんご自身は、いったいどういう女性なのだろうと思ったからです。
思っていたとおり、温かいかたでした。
女性に対する視線が優しくておおらかで、全部許してくださる、そんな感じです。
田村さんが描く女性の美しさは、男性が女性に求めるものとは、まったく違いますものね。
しかも、お住まいの素敵だったこと！テラスにはジャスミンが咲きこぼれ、ご自分で張り替えたというソファや
ユニークなインテリアが、田村ワールドの新たな側面を見せてくれました。
描きかけの絵の前でお話ができるなんて、まさに至福の瞬間。
それにしても田村さん、お若いし、美しい！
お話していても発想がとても自由でポジティブで、元気なんです。
私もこれから田村さんの世に外面も内面も、素敵に年齢を重ねていきたいもの。
安藤今月もとことん勉強になりました。
（Ｃ）Ｎｏｒｉｋｏ Ｔａｍｕｒａ Ａｌｌ Ｒｉｇｈｔｓ Ｒｅｓｅｒｖｅｄ．
